Thằng nhỏ

Ngoại mất , thằng nhỏ đầu tóc loang lổ màu vàng, đỏ lặng lẽ ra sau hè,  lấy tay quẹt vội  nước mắt cứ trực trào ra trên khuôn mặt sạm đen. 14 tuổi, nó nghỉ học mặc cho thầy cô ngày nào cũng tới động viên . Nó có suy nghĩ riêng của nó, ở cái làng nghèo này con nít đứa nào siêng học cũng chĩ tới lớp 9, nhà nào có điều kiện cho con ra thị trấn học cũng chỉ tới lớp 12. Rồi về lấy vợ, lấy chồng tiếp tục con đường làm nông-bán mặt cho đất, bán lưng cho trời, con chữ mười mấy năm học rồi cũng trôi theo những giọt mồ hôi đổ trên ruộng, trên rẫy. Thằng nhỏ thấy tương lai của mấy đứa đi trước nó, chả khá khẩm là bao nên quyết định bỏ học.

Mẹ thằng nhỏ ngày xưa thương người đàn ông từ miền ngoài vào đây lập nghiệp, rồi có bầu, người ta trốn, chối bỏ trách nhiệm, mẹ nó thì mang tiếng chửa hoang bị anh chị em trong gia đình chì chiết, có mỗi bà ngoại chấp nhận, nuôi mẹ con nó trong ngôi nhà gỗ tồi tàn chia đôi với gia đình dì . Thằng nhỏ 14 tuổi, người tong teo vậy mà khỏe ghê gớm. Nó đi làm thuê, ai kêu gì làm đó. Có cô hàng xóm thấy thương, có việc gì cũng kêu nó đi làm, hái dừa, hái cà phê,…nó làm hết không nề hà, cô hàng xóm thường cho trả công cho nó nhiều hơn mọi người, rồi còn cho thêm đồ ăn. Có lần nó tâm sự , nó muốn làm kiếm thiệt nhiều tiền, để dựng căn nhà trên mảnh đất ngoại nó cho , để mẹ con nó với bà ngoại ở , chứ nó không chịu nổi cái cảnh nhìn mẹ nó gẩn mười mấy năm qua bị chính gia đình mình mỉa mai vụ chửa hoang mãi như vậy được. Có lần, một đám người từ miền ngoài vào làng làm thuê , người trong làng nói trong đám đó có ba nó, nó nghe vậy cứ hàng ngày lẽo đẽo đi theo người đàn ông đó phụ ổng làm việc, ổng thấy lạ nhưng không hỏi. Cho đến khi mẹ nó nói không phải ba nó, nó mới hết đi theo ổng , không biết nó có buồn không, chỉ thấy nó thơ thẩn cả mấy ngày sau đó.

Ngày làm đám tang ngoại, mỗi khi có khách tới viếng, cậu dì nó lại khóc tru tréo , có lúc  khách tới , theo thói quen há họng để khóc mà quên mất là đang cắn hột dưa, cứ thế mà ho sặc sụa, vừa ho vừa chảy nước mắt, nhìn buồn cười-cười mà thấy thật xót xa. Thằng nhỏ và mẹ nó không được đeo khăn tang, không biết có phải là do  không khóc la mỗi khi khách tới hay không. Thằng nhỏ chỉ lén khóc đúng một lần khi người ta phát hiện ngoại nó ngừng thở. Đám tang, nó chạy ngược chạy xuôi. lo chỗ ngồi , lo đồ ăn để tiếp khách. Tiếng nói chuyện, tiếng la khóc, tiếng nhậu nhẹt, những âm thanh hỗn độn cứ vang lên đầy tươi vui, mình nó ngồi bó gối buồn xo nhìn chiếc hòm . Sau này, trên đời nó chỉ còn lại mỗi mình mẹ. Nó nghĩ hoài, rồi lại lấy tay quẹt vội nước mắt, đứng dậy dọn dĩa mồi mới , mấy ông bợm nhậu cứ tiếp tục “123zo”. Ngoài kia trời hình như đang đổ mưa trắng xóa