Ngoại

Tôi có thói quen khi ngửi mùi hương nào đó , tôi sẽ nhớ lại những kỉ niệm gắn liền với nó, tựa như tôi thoát khỏi thực tại và trong mấy phút ít ỏi tâm trí tôi lại quay về thời điểm đó.
Ngoại có mùi dầu gió, chúng làm tôi nhớ đến những lúc ôm ngoại ngủ. Từ nhỏ ba mẹ làm ăn xa , nên tôi sống với ngoại. Tôi nhớ những ngày lạnh nhất của năm, ngoại đốt than bỏ vào cái lò bé bé, hai bà cháu trải chiếu xung quanh , nấu phở ăn liền và ôm nhau ngủ. Kì lạ là cho dù bây giờ tôi đã có đủ tiền mua 1 tô phở bò nhưng chưa tô phở nào ngon như tô phở ăn liền năm ấy. Mặc dù lúc ấy do tôi quá đói nên phở chưa kịp chín, tôi đã vội ăn nên có sợi thì mềm, có sợi thì cứng ngắc, vậy mà lại ngon, chắc vì có Ngoại. Tôi nhớ đến tận năm lớp 10 Ngoại vẫn cứ đòi giặt áo dài cho tôi. Trường cấp 3 của tôi, đồng phục 2,4,6 là áo dài mà tôi lại chạy xe đạp nên chiều nào đạp xe về cũng thấy ống quần đầy dầu nhớt. Ngoại phải ngâm nước tẩy, bôi dầu ăn, xăng làm mọi cách cho chiếc quần của tôi được trắng. Ngoại vì tôi làm rất nhiều thứ. Những hôm đi học về, tôi thèm ăn bún mặc cho  trên bàn đã có cơm canh . Vậy là ngoại đi chợ mua cho tôi dù lúc đó đang là 12 giờ trưa hay chiều tối. Ngày ấy, tôi chưa suy nghĩ đủ lớn, cứ ích kỉ trẻ con , chưa từng nghĩ đến những nổi khổ của ngoại, cứ mặc nhiên đón nhận và đòi hỏi tình yêu thương của ngoại. Tối tôi rất thích ôm ngoại hít hà mùi dầu gió và ngủ thiếp đi. Lúc nửa mơ, nửa tỉnh tôi vẫn nhận ra ngoại cứ xoa đầu tôi mãi.

Ngày tôi đi học Đại học, ngoại khóc rất nhiều. Tôi đi rồi, những bữa cơm chỉ còn lại mình ngoại, những bộ phim trên ti vi ngoại cũng chẳng còn muốn xem, cứ mở lên cho có tiếng ồn ào trong nhà. Tôi vẫn thường gọi về cho ngoại để chắc rằng  ngoại ăn uống đầy đủ và vẫn khỏe mạnh.
Tết năm 2 Đại học tôi trở về nhà, ngoại ốm nhiều hơn trước riêng nụ cười vẫn rạng rỡ như ngày nào khi nhìn thấy tôi. Thời gian thật tàn nhẫn, chỉ sau 1 năm tôi nhận ra ngoại không còn khỏe mạnh  như xưa, ngoaị bắt đầu bị lẫn, lâu lâu lại quên quên nhớ nhớ. Mẹ nói ngoại xuống sức nhanh quá, ngay cả đi lại cũng chậm chạp khó khăn hơn xưa. Ngày xưa, tôi là đứa được ngoại ôm vào lòng vỗ về, nay người ngoại ốm đến nỗi tôi có thể ôm trọn vào lòng mình. Vẫn mùi dầu gió ấy , ngoại xoa đầu tôi. Tôi cứ vậy mà òa khóc như đứa trẻ.